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Non era difficile fare conoscenza all’Università, Facoltà di Lettere e Filosofia, all’inizio 
degli anni Cinquanta, quando gli iscritti per ogni corso superavano di poco la decina e, 
se si esclude un certo numero di studenti che non potevano frequentare, saremmo stati 
una trentina che si s’incontravano alle lezioni o nell’immenso corridoio su cui si 
affacciavano le aule. La Lella entrava come matricola nell’anno accademico 1952-53, 
mentre io, avendo anticipato il più possibile gli esami, ero al terzo anno ma ormai quasi 
senza obblighi di frequenza. 
   Andavo tuttavia sempre assieme con una bella ragazza, Marisa Arcelli (poi mia 
moglie e amica carissima della Lella per tutti gli anni avvenire), alle lezioni che Banfi 
teneva il sabato e il lunedì sempre nella tarda mattinata, dato che gli altri giorni era 
impegnato a Roma al Senato. A quelle lezioni erano obbligati anche gli studenti di 
Lettere, molto più numerosi, ma il gruppetto filosofico stava un po’ per conto proprio ed 
era così che avvenivano le conoscenze e si selezionavano le amicizie. 
   La Lella entrò subito in confidenza con noi. Oltre a un certo dinamismo affettivo, la 
Lella aveva il vantaggio di una intelligenza veloce, prensile e non priva di una certa 
sicurezza di sé. All’Università ci scambiavamo, per il vero, con una certa severità, 
opinioni sui corsi universitari che a nostro avviso (ma probabilmente avevamo torto) 
non soddisfacevano a pieno le nostre aspettative intellettuali. 
   Dalla primavera del 1952 avevo preso a lavorare alla terza pagina dell’«Avanti!», e 
questo fatto, per modestia forse, mi dava un certo prestigio in un ambiente dove 
filosofia e politica costituivano un continente quasi organico. Il tema di discussione che 
veniva prediletto era quello del marxismo critico con la convinzione che una corretta 
interpretazione fosse importante per l’azione politica della sinistra. I miei interlocutori 
universitari erano soprattutto Franco Fergnani, Livio Sichirollo, Vittorio Strada, Enrico 
Pischel, tutti indimenticabili, impegnati tra Banfi, Gramsci, Gentile, Croce, Calogero, e 
la “grande marcia” dei seguaci di Mao. La Lella era invece più appartata, forse per non 
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essere frastornata da personaggi un po’ troppo “invadenti” con le loro tesi, anche se 
politicamente per tutta la vita è stata “dalla nostra parte”. 
   Sono certo che la Lella dedicasse una attenzione e un tempo maggiore allo studio 
specialistico degli autori classici che Banfi indicava, a scelta, come fondamentali per i 
suoi esami. Quanto al maestro universitario la Lella non si accontentava della 
conoscenza, più o meno diretta, dei temi de L’uomo copernicano mondadoriano e del 
Galileo Galilei ripubblicato da un piccolo editore. Si era messa in mente, confidando un 
poco sottovoce questo proposito, di trovare i famosi Principi di una teoria della ragione 
del 1926 che qualcuno – ma nessuno di noi lo aveva indicato come l’opera 
fondamentale del maestro e di cui peraltro Banfi a lezione non aveva mai fatto cenno. 
   La Lella di mise alla ricerca di questo libro attraverso gli antiquari, finché le venne 
segnalato che esisteva la possibilità di acquistare i Principi di una teoria della ragione 
da un antiquario di Venezia. Quando mi fece vedere il volume ricordo che non era in 
buone condizioni, ma perfettamente fruibile. E, quel che è peggio, allora orecchiai 
soltanto dall’importante librone qualche pagine dove, in un modo teoreticamente più 
complesso, ritrovai alcune tessiture intellettuali che apparivano nelle lezioni di Banfi, 
tuttavia molto meno impegnative.  
   Il modo in cui questo libro venne subito considerato dalla Lella rispetto a quello che 
oggi, sorridendo, chiamo una mia filosofia da combattimento, stabiliva un modo di 
lavorare nel filosofico che aveva le sue differenze. La Lella si mise a studiare (penso) 
punto per punto quelle infinite e complesse pagine e acquistò certamente una confidenza 
più vasta della nostra e con la tradizione e lo stile filosofico, il riflettere teorico. 
   Tutti beni custoditi con un signorile riserbo, che spiegarono senz’altro, all’origine, i 
suoi successivi studi epistemologici sotto la guida di Geymonat. I nostri studi filosofici 
per la verità non corsero paralleli. Per quanto mi riguarda, dopo una dura esperienza 
bruniana (ma come non essere sedotti da un autore che viene bruciato per ragioni 
filosofiche), cercai di riparare alla mia ignoranza intorno alla grande letteratura del 
Novecento, leggendo uno ad uno i classici di quella non lontana età. La Lella, più fedele 
allo spirito teoretico che, senza diventare arido, prendeva quelle distanze che ogni 
teoreticità deve avere rispetto ad altre modalità discorsive, scelse una tesi i cui retroterra 
erano due: l’uno, l’aver esplorato le congiunture problematiche si potevano ravvivare 
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nel testo dei Principi di una teoria della ragione. Il secondo era la conoscenza perfetta 
(allora molto seria) dell’inglese, che aveva appreso nei suoi lunghi soggiorni inglesi. 
   La sua tesi così si allontanava da quel du côté de chez Marx, che era la coltivazione 
del nostro orto. Infatti la sua tesi, nell’anno accademico 1955-56, fu dedicata a Il 
realismo pragmatico della filosofia di Charles Sanders Peirce. Confesso che non 
conosco analiticamente questo lavoro ma sono certo che “realismo” e “pragmatismo” 
sono due parole teoriche che le aveva suggerito Banfi, il cui pensiero da tempo 
considerava lo stesso marxismo come una filosofia realistica (e poco astratta), che ha il 
suo vero senso nell’azione pratica. Il che mostrava la critica di Banfi al tasso di 
intellettualismo tipico della filosofia marxista occidentale, un realismo pragmatico 
invece sperimentato nella filosofia contemporanea cinese. 
   Si può pensare a congiunture strane, ma la tesi di laurea della Lella nacque proprio 
dall’incontro del suo patrimonio intellettuale con le nuove curiosità filosofiche del 
maestro. E non ho dubbi che quella educazione teoretica le aprì la strada per esperienze 
successive, pur continuando a pensare come un’allieva di Banfi. Quanto al perfetto 
inglese, esso faceva la gioia di Mario Dal Pra, quando costituì un gruppo di studenti che 
si dovevano occupare di testi trascritti in inglese o di un bibliografia dove quella lingua 
era fondamentale. 
   Quanto alla nostra amicizia – e questo forse può sembrare curioso –, non ripeteva 
affatto la comune frequentazione filosofica, ma in realtà sperimentava il nostro comune 
desiderio di stare insieme, di crescere ciascuno un po’ con le virtù o anche con le 
preferenze dell’altro. Tale è infatti l’amicizia giovanile, non ancora paralizzata dalle 
certezze dell’età adulta che nella comunicazione richiedono quasi sempre una certa 
abilità strategica.  
   Nell’estate del 1957, nel luglio, Banfi morì, lasciando in noi un vuoto affettivo che 
non mancò, qualche volta, di oscurare le belle vacanze marine che mia moglie ed io 
avevamo scelto in Croazia, raggiunti più tardi dalla Lella. Avevamo fatto altri viaggi 
insieme ma, in quel periodo, avevamo adottato, inconsciamente, di parlare solo di 
quello che avevamo sotto il naso, specie se umanistico. I giovani hanno certo molte più 
possibilità di difesa dalla pena di quanto non abbiamo persone per cui la vita non ha più 
la stessa ricchezza d’avvenire. 
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*** 
 
Ho davanti a me in una ordinata sequenza le opere che hanno costituito la biblioteca 
della Lella e confesso che in questo ordine vedo non pochi libri che mi erano ignoti. 
Verrebbe da dire spontaneamente che una biblioteca personale è lo specchio della vita 
intellettuale di una persona e più in generale del suo modo di essere nel mondo. Dal 
punto di vista della conoscenza è molto più facile comporre le immagini di questo 
specchio quando uno studioso ha fatto di una specializzazione critica e interpretativa la 
vocazione e la costante della sua vita intellettuale. Molto meno facile la valutazione di 
una biblioteca se, nel silenzio dei suoi volumi, narra l’inquietudine intellettuale del suo 
“autore”: allora più che un patrimonio librario intorno a problemi circoscritti e 
approfonditi (magari attraverso prime edizioni o magari ristampe introvabili), i libri 
sembrano mostrare il percorso di un nomade un poco angustiato da una continua ricerca 
di se stesso attraverso più continenti della ricerca. 
   Nel caso della Lella si dà a pieno il primo caso, senza che non affiori il secondo. 
Infatti troviamo più di duecento opere, spesso anglosassoni più che italiane, dedicate 
alla logica matematica, alla filosofia della scienza, che furono importanti strumenti di 
studio e di ricerca nel periodo tra il 1956 e la metà degli anni Sessanta. Sono i 
documenti di studio della sua appartenenza a quel celebre gruppo del CNR diretto e 
organizzato da Ludovico Geymonat intorno ai temi teorici che ho ricordato. Il prof. 
Evandro Agazzi, che è un’autorità internazionale intorno a queste ricerche, e che allora 
fece parte con la Lella di quello straordinario gruppo di talenti (la mia memoria ricorda 
con affetto Casari e Mangione), rievoca analiticamente in questa pubblicazione quel 
clima teoretico e quella dinamica di gruppo.  
   La Lella fu impegnata nella traduzione e nella interpretazione di quella imponente 
opera di Nagel La struttura della scienza: problemi di logica nella spiegazione 
scientifica, che gli tolse gran parte del tempo libero dall’impegno scolastico. Fu quello il 
periodo in cui la nostra amicizia ebbe tempi più veloci, la Lella presa dalla ricerca 
teoretica (che costituì per tutta la vita una solida base di conoscenza) e, per quanto mi 
riguarda, dopo la tragedia ungherese del ‘56 (che vissi proprio nel suo ultimo 
svolgimento a casa della Lella), mi trovai un poco aggrovigliato a cercare di ridare una 
forma politicamente positiva tra pensiero marxista e pratica politica. Oggi chiunque 
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capisce quale delle due strade fosse la più durevole. Anche se ricordo che la Lella 
riconosceva ai miei tormenti teorici una dignità etica, meritevole di ascolto che, assieme 
ad altri consensi, erano elementi che davano coraggio al mio lavoro. 
   Dicevo del carattere delle biblioteche: quella della Lella è caratterizzata da una 
relazione con elementi obbiettivi della cultura. In primo luogo la filosofia, che è 
rappresentata dai classici fondamentali tra i quali spicca quello Hegel che era una 
comune sapienza di tutti noi che venivamo da Banfi. E in ogni caso la presenza e la 
conoscenza dei classici della filosofia, antica e moderna, testimoniava la qualità del suo 
insegnamento di filosofia al liceo, dove certamente le sue lezioni partivano dalle opere 
fondamentali. Nei nostri colloqui di storia della filosofia, in un periodo di filologismo 
poco concludente, mi pareva di sentire sempre un’eco cassireriana. Ed ora nella sua 
biblioteca ritrovo l’opera fondamentale, pubblicata da Einaudi in più volumi, di 
Cassirer, Storia della filosofia moderna. Un percorso del tutto neokantiano che nella 
Lella si congiungeva con quel neokantismo che aveva intessuto la sua lunga e analitica 
prefazione al testo di Nagel e che veniva da Banfi. Credo che fosse questa qualità 
filosofica che insegnava ai suoi allievi del Liceo. 
   E tuttavia ci sono ancora alcuni temi importanti che la biblioteca offre alla nostra 
attenzione. Oltre ad un ampia attenzione alla tradizione marxista, vi sono opere di 
ricerca storica che furono certamente lo sfondo intellettuale del suo intenso libro sulle 
Rivoluzioni europee. Non so se quella scrittura fosse maturata per la coincidenza di una 
rinata attenzione alla storia o con una amichevole sollecitazione degli amici che 
lavoravano alla casa editrice ISEDI. È certo che queste opere facevano intellettualmente 
da sfondo alla sua partecipazione da indipendente alla politica del partito comunista dal 
quale aveva accettato la candidatura alle elezioni politiche. Un passo anche questo 
accettato dopo la lettura di più di un libro appartenente alla cultura comunista. Non c’è 
nulla che la Lella facesse senza un suo spirito di conoscenza. 
   E del resto questo suo interesse politico rimase intatto per tutta la sua vita, non come 
vuoto sogno ideologico, ma come conoscenza del mondo contemporaneo nelle sue 
forme dominanti. Che altro significato dare i questa biblioteca al celebre libro di 
Stieglitz sulla globalizzazione? Era un libro che veniva prima della bancarotta 
finanziaria denunciata da Stieglitz dell’economia e della politica. Erano questi gli 
argomenti dei nostri ultimi colloqui. 
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   È documentato inoltre con 14 importanti opere il suo interesse culturale all’epoca 
dello studio della linguistica, un’esperienza che le faceva comprendere senza 
indulgenza, ma anche senza pregiudiziali, alcuni temi della svolta linguistica in 
filosofia, senza mai aderire a quello stile post-moderno che spesso vi era concesso. 
   Dicevo che la biblioteca della Lella mette in luce campi di oggettività teorica e storica 
che rappresentano un ordine della cultura, una dedizione personale a quest’ordine 
dell’intelligenza. E sottolineavo che vi sono anche biblioteche che mostrano la ricerca 
personale del proprio autore in forma simbolica. La biblioteca della Lella è ricca di più 
di centocinquanta volumi che mostrano la sua sensibilità nei confronti della letteratura, 
della poesia, del teatro. Il gusto mi pare quello della generazione filosofica che va dagli 
anni Trenta agli anni Settanta. Vorrei ricordare le opere di Dostoevski, che è una 
comune appartenenza letteraria della generazione banfiana a cominciare dagli anni 
Trenta. E poi Shakespeare, e il Pavese della nostra giovinezza, Morselli ristampato da 
Adelphi dopo ingiustificabili censure politiche, Gabriel Garcia Marquez e i suoi Cento 
anni di solitudine. E i poeti, in lingua originale, Rimbaud e Rilke. Tutti autori sui quali 
il nostro discorso correva un poco prudente e reticente, perché al di là delle pur 
validissime teorie, delle corrette analisi storiche e delle partecipazioni etico-politiche, 
segnava decisivi punti di incontro delle nostre vite un’amicizia che ha sperimentato 
anche la ricchezza e la crudeltà del tempo. 
Una biblioteca in quanto diviene pubblica è un servizio, e ho cercato di mostrare come 
quella della Lella lo può essere a pieno titolo. Tuttavia vorrei ricordare quando, in 
questo nostro tempo di vergognoso squallore morale, parlavamo del Michelstaedter di 
Persuasione e retorica e delle Elegie duinesi di Rilke. Dall’assiomatica alla poesia con 
un equilibrio rigoroso e insieme inquieto, è la Lella che cerchiamo di ritrovare nella 
raccolta dei suoi libri, che ora diventano “spirito oggettivo” (so che le sarebbe piaciuto 
questo revival hegeliano). 
 
 
 
